Une vie

Il y a des morts qui bouleversent les programmes. Pas seulement radio ou télé. Cela tombait bien, c’était l’heure d’éteindre France culture, Alain Finkielkraut se profilant sur les coups de 9h. Je n’aurais pas pensé, même hier, que la mort de Michel Legrand me ferait tomber soudainement dans le chaudron de l’enfance, de la jeunesse, de mes trente ans, de mon aujourd’hui, linéaire, accompagnement de toujours, désormais, à très bientôt cinquante, on peut dire d’une vie. Ma tasse de café encore à la main, dans l’autre le téléphone portable sans fil, je tape sur You tube et ça défile : Parapluies, Gene Kelly-Demoiselles, Peau d’Ane-Marraine…

C’est enfant, à la télévision, les couleurs si évocatrices des années 70, mais je ne le savais pas à l’époque, ces lilas, ces oranges, ces verts, ces bleus, ces mauves, l’enchantement de Peau d’Ane. J’adorais Jean Marais parce que j’adorais les films de cape et d’épée. C’est ensuite jeune fille le rêve des amours trouvées après les amours fantasmées chantées par Maxence, et ma voix qui s’accorde plus aisément aux graves des forains qu’aux aigus de leurs jeunes compagnes. Faut dire que j’ai commencé à fumer assez tôt.

C’est aussi, enfant, une cassette audio de Michel Legrand. Je n’aimais pas plus que ça l’écouter mais j’aimais, déjà, le chanter. J’ai depuis perdu mes dernières cassettes audio dans un des multiples déménagements… et je ne me souviens pas depuis quand je n’ai plus rien pour les écouter encore…

A la trentaine, les Demoiselles ont déjà été vues plus de vingt fois, les Demoiselles vingt-cinq ans après itou, Jacquot de Nantes, c’est lui, c’est Demy… je suis tombée aussi à ce moment-là dans la marmite à Varda, tout vu, tout pris… ça donnait comme une unité à la vie.

Puis je déménage de Toulouse à Sète et les Demoiselles s’estompent. Je les revois moins. Je les chante moins surtout, normal, la voix s’éraille… A la clope, s’ajoutent les rites initiatiques au bar des halles, ça n’aide pas… Mais Legrand revient par la petite porte de la quarantaine, une trouvaille chouïa misogyne, une époque là encore, celle que je n’ai pas connue, celle d’avant moi, les années 60. Par Nougaro, celui avec lequel, je l’espère, ma voix s’accordera toujours ! Pour l’accent, c’est sûr. (Chanter dans son accent, c’est comme enfiler des pantoufles, on se sent extrêmement à l’aise, ça me fait le coup aussi avec Cabrel et les collègues.)

Bon bref, une vie.
Est-ce que je dis que ça fait tout bizarre que les gens qui étaient dejà un peu vieux, quand même, dans l’enfance, meurent les uns après les autres ? Est-ce que je le dis que je ne l’ai pas vu venir ? Que tout d’un coup, les premières années de ma vie d’adulte s’éloignent et qu’en tendant le bras derrière, je risque l’élongation de l’épaule ?
Non, je me remets plutôt cette histoire si drôlement racontée par Danielle Darrieux. Pour le plaisir de prolonger la chronique et le temps…

Alors on pense*

Tout va trop vite, la pensée notamment, même pas le temps d’écrire, de saisir la pensée qui vole pour la poser là, qu’une autre arrive, la pousse, la chasse. Pour le sens, les sens, le moment est assez exaltant. Avoir passé tant d’années à enrager de la disparition du peuple, des peuples, des écrans radars de nos quotidiens « cultivés », et assister à l’émergence désordonnée de paroles et d’arrêts sur images sur la diversité des colères, rancœurs, épuisements mais aussi des retrouvailles, liens nouveaux et révoltes renouvelées ne peut qu’inciter à mettre la pensée en mouvements. Comme je lis et j’écoute beaucoup, je ne me sens pas d’en rajouter ni de gloser. Alors, je mets des liens.

Ici, à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, on fait le boulot. On archive, on réfléchit, on met en commun. C’est leur boulot. Leur boulot n’est pas de soutenir de loin ou de haut, leur boulot c’est de réfléchir et de nous aider à le faire. Ils le font et c’est bien. Moi, j’ai un petit penchant pour ce qu’en dit Gérard Noiriel.

Comme on parle beaucoup de démocratie participative, et qu’il ne s’agit pas de réinventer la poudre à chaque fois que quelqu’un découvre un mot nouveau, c’est bien de se pencher sur des histoires qui ont fait la jeunesse de celles et ceux qui nous ont précédé.e.s. Et des leçons à en tirer. C’est à entendre ici, à Louviers, entre 65 et 83.

Et puisqu’avant de repousser encore une fois foireusement l’âge de départ à la retraite, on réitère en ce moment les sempiternelles négociations sur la réduction des droits au chômage, les intermittent.e.s de l’espectacle vivant et de l’audiovisuel pas mort se refont entendre. Où l’on retrouve Samuel Churin répondant à sa manière, plutôt belle, à des questions plutôt mal posées (c’est un euphémisme parce que j’ai été trop bien élevée).

Et, pour rajouter une petite touche toute personnelle, mon petit plaisir personnel du moment c’est qu’au mépris on sache toujours répondre collectivement.

Et puis une petite chorale nocturne pour finir, ici. A Commercy.

Ah, et enfin, aussi, comme on ne sait pas du tout ce qu’il en sera pour 2019, l’inconnu étant droit devant… Au bout… peut-être… y a la lumière… à moins qu’on ne sombre dans le crépusculaire. Alors je m’empresse de nous la souhaiter bonne, cette année ! E, sobretot, plan acompanhada. Bien accompagné.e.s.

*L’original, est là.

Projections à venir

Bufa

Le 30 novembre à 18h, à la médiathèque Mitterrand à Sète, dans le cadre du mois du film documentaire, projections de Bufa lo Cèrç e raja l’Orb… E filma Miquel Cans (Souffle le Cers et coule l’Orb… Et filme Michel Cans).
Soirée animée par l’association Quais des Docs.

Le 23 novembre, toujours dans le même cadre et dans le même lieu, et à la même heure, conférence de Claude Alranc sur les animaux totémiques en Occitanie et diffusion du film Ce qui nous lie.
Soirée organisée en partenariat avec le Cercle occitan sétois.

Avec l’accent qui se promène…

Sans plus de commentaires face aux méprisants de tous bords,
quand la coupe est pleine à ras bord…
que cal escotar aqui…
Ou lire ici…

Et puisqu’on ne parlerait pas un français correct en nos terres d’en bas, on n’a qu’à réapprendre à parler la nostra lenga… et si d’aucuns le veulent tellement, à parler le français tout seuls, correctement et sans accents, on fait sécession (ça rime avec Mélenchon, qui s’en retournera sénateur de l’Essonne, ça rime riche intérieurement aussi…).

J’ai eu, sur ce coup bas, souvenance de cette brève histoire d’Occitanie d’Yves Rouquette dans « Midis, petite géographie cordiale », un livre désormais difficilement trouvable et pourtant si riche de tous nos territoires à accents.
Le voici, le voilà :

« On ne dira jamais assez combien, structurellement (géographie et linguistique), l’Occitanie tourne le dos aux espaces français et, plus généralement, nordiques. (…) il n’y a jamais eu de dialectique Nord-Sud dans l’espace actuellement français qu’en termes de coups de pieds au cul : invasion, quadrillage policier, razzias fiscales et mise des cerveaux à la forme hexagonale. Le relief fait de l’Occitanie un morceau de l’Europe du Sud. La langue occitane est sœur jumelle de toutes les autres langues romanes -phonétique et gesticulation- à l’exclusion de la française. Où, en cuisine, l’huile cède devant le beurre, commence le Nord européen… Le pôle Nord.
L’homme d’oc n’eut longtemps que mépris pour ces espaces plats, instructurables, où le ciel est rond, les hommes blonds et l’agriculture simplifiée par la ligne droite. Quand il voyageait, c’était vers le Sud ou l’Orient, pour affaires ou pour le plaisir. Si aujourd’hui encore il « monte » à Paris, à Strasbourg ou à Bruxelles, c’est soit qu’il est chômeur, soit qu’il est député, soit qu’il va essayer de placer sa camelote sur le marché « national ». Pour ses voyages d’agrément (noces, congés payés, escapades amoureuses, pérégrinations culturelles) il préfère Venise, Séville, Athènes ou Istamboul.
Quand il s’est réveillé de son indifférence hautaine à l’égard des barbares, le pays d’oc s’est trouvé envahi : les grands blonds nordiques avaient acheté ses plus belles maisons, plié les hommes dans leurs planifications, mis les femmes à leurs modes, embarqué leurs enfants dans leurs villes, imposé leur langue partout. Ces événements constituent, grosso modo, l’histoire occitane. »

Sinon, en plus long, on peut toujours lire et relire « Sept cents ans de révoltes occitanes » de Gérard de Sède au Papillon rouge éditeur.
Ou emprunter où vous pourrez le trouver, le documentaire de Christian Philibert sur la longue chaîne de mépris qui nous lie de siècles en siècles eu égard à nos accents de moins en moins toniques, « Le complexe du santon ».

A bons entendeurs un peu sourds… Salut !
Adishatz !

18 octobre 2018

Voilà, voilà que ça r’commence

C’est la mort de Rachid Taha qui refait défiler les années passées.
C’est amer, c’est triste jusqu’à la rage.
De Douce France à Voilà, voilà. En passant par le Ya Rayah des ravages de l’exil. Jusqu’aux ghettos d’aujourd’hui.
Que de marches ratées (comme celle de 83 « pour l’égalité et contre le racisme » devenue de manière étriquée « marche des beurs ») jusqu’aux gouffres actuels. Cette impossibilité d’allier deux, trois, quatre cultures en un même corps est un mal pernicieux de ce pays de France où, désormais, l’on se permet même de débattre de l’origine des prénoms. Je n’en rajoute pas sur Guilhem et Maroussia, Fathia et Mateo, c’est écrit ici, avec le Ya Rayah déjà, et Jean Ferrat.

Après Rachid Taha, c’est au tour d’Aznavour. Qui rappelle son mescladis personnel franco-arménien parigot, façon « café au lait », quand le café est indissociable de la crème. On ne revient pas en arrière quand on a mélangé les mixtures. On les goûte, elles amplifient, créent, comme en musique quand le jazz et l’Orient s’emmêlent, des odeurs et des idées nouvelles. C’est un peu con-con de dévider de telles évidences. Et pourtant…

C’est bien parce qu’on a voulu nier, dénier leurs cultures d’origine à des parties de la population d’origines étrangères qu’aujourd’hui le face à face clivé, le camp contre camp délètère, le clan contre clan périlleux nous annoncent des lendemains effrayants. Et l’inouïe indifférence au sort de celles et ceux qui se noient, l’incroyable agressivité vis-à-vis de celles et ceux qui en sauvent malgré tout quelques-un.e.s, vient de toutes ces années de rancœurs et d’ostracismes accumulé.e.s. Tout cela est lié comme une pelote inextricable de haines ressassées et affichées désormais sans vergogne.

L’impression de régression à vitesse grand V a bien de quoi effrayer, comme si le sable dans les doigts filait sans qu’on puisse plus rien y faire. Un petit côté « réchauffement climatique » inexorable.

Alors on cherche l’humanité partout où elle se trouve.
Je l’ai trouvée le mois dernier chez quelques personnes qui disent leur désir de s’investir à Sos Méditerranée. Et je l’ai trouvée aussi en Cévennes et sur le Causse Méjean.
Quand évoquant les périls subis par les pêcheur.e.s de l’étang de Thau, j’ai entendu les angoisses des Caussenard.e.s qui ont l’impression d’être des brebis livrées aux loups, que leur mort est déjà actée, ailleurs, des sommets de l’Europe aux palais républicains.
Je les ai comparées, ces angoisses, à celles des éleveurs d’ici, en Pyrénées, refusant que les Ourses descendent des hélicoptères.
Et j’ai enfin compris quelque chose d’essentiel en ce bas monde : il ne s’agit pas d’être pour ou contre, il s’agit d’entendre ce que les gens ont à dire, de les assurer de la pérennité de leurs existences sur leurs territoires, hérités ou choisis. De leur permettre de transmettre des bouts de cultures venues des temps passés et de toutes les contrées.

Et s’ils ont la rage, ici en Pyrénées, là-haut sur le Causse, là-bas aux Izards ou à l’Ile de Thau, c’est parce qu’on ne les entend pas et qu’ils savent depuis longtemps que leur sort est scellé. Qu’ils n’ont pas lieu d’être tel.le.s qu’ils, qu’elles sont, tissé.e.s, métissé.e.s de leurs cultures propres.

C’est l’éternel recommencement de l’histoire des peuples et de leurs combats.

Octobre 2018

Projections à venir

Bufa

Bufa lo Cèrç e raja l’Orb… (Souffle le Cers et coule l’Orb…) sera présenté le 26 septembre au Cirdoc Mediateca Occitana à Béziers et le 30 novembre à la Médiathèque Mitterrand à Sète…
Et ça fait plaisir ! Parce que…


Etang
Et sinon, en ces temps dévastateurs caniculaires, notamment pour l’étang de Thau, le film Les hommes et l’étang, « et si le printemps ne revenait pas ? » ira prendre le frais en Cévennes le 21 septembre au Mas de Val et le 22 septembre aux Mages, dans le cadre des projections organisées par le réseau Doc Cévennes.

Une bonne fois pour toutes. Non ?

Bon, d’accord, sur le métier, on remettra cent fois le couvert ! Pas de problèmes, je ne crains pas la redite… Mais… On m’a (encore) fait remarquer que de filmer les traditions (ici) ou de parler en occitan (là), ça ferme, ça enferme, ça clôture et ça ringardise. Et ça chasse l’étranger.e…

Alors : non, non et non ! Parler en oc’, ou de langue d’oc, c’est faire œuvre de culture au sens très large de ce terme « culture » et désirer de tout cœur la transmettre. Cela n’a rien de ringard. Tout dépend de la manière et de nos intentions. Mais en soi, non. Et idem pour le berbère, le basque ou en terres maya.

Montrer, filmer ce qui du passé nous habite et nous transforme, faire lien, le créer, l’enchanter quelquefois, quand les vents nous inspirent, cela ne relève en rien du problématique « c’était mieux avant ». C’est faire lien, oui faire lien, ce qui nous manque tant.
Entre les temps et entre tous, toutes.
Habiter des pays à forte valeur culturelle imprégnée, c’est cela qui fait sens pour envisager de grands mescladis à venir, toutes origines confondues.
Habiter des pays dévastés, où l’individu ne sait plus être qu’en présence d’autres individus, sans cultures vives pour créer du commun, où l’on se réfugie dans la fabrication d’identités fantasmées, c’est la dévastation assurée, le conflit stérile et les oppositions manichéennes, systématiques et délétères. Voilà c’est dit, et re-dit. Ici, notamment.

Sinon, à propos d’enfermements, on peut aller suivre au jour le jour les enfermé.e.s du Centre de rétention administrative de Sète.

Et puis… elle est partie rejoindre Pierre François, sa femme, Maryse François, samedi 17 juin, et on peut la revoir ici, un peu perdue déjà au milieu des œuvres de Pierre en leur jardin commun de la rue Jean-Vilar à Sète.

Et de tout cela, pour tout vous dire, ce jour, je me sens un peu triste…

Juin 2018

Joli mai

Non, voilà, rien, pas plus que ce que j’ai déjà écrit.

Juste j’avais envie, il fait beau aujourd’hui, d’écrire ce titre-là.
A ce qu’il paraît, la pluie s’annonce au premier mai, je prends de l’avance.

Parce que je viens d’écouter ça et ça.

Qu’il y avait, cerise sur mon petit bout du gâteau du jour, un morceau de bande-son de l’an 01.

Un petit pas de côté, tous les jours, un peu plus…

On pourra commencer ce joli mai à Béziers, au Cirdoc en décidant collectivement d’avoir raison, et rêver à cet  an 01. al païs.

L’écrit du chœur

Visuel l'ecrit du choeur JPGA Sète, dans le quartier populaire de l’Ile de Thau, tous les mardis après-midi, dans les locaux de la médiathèque Malraux, des femmes et des hommes chantent ensemble. Sous la baguette bienveillante de deux musiciens, Daniel Zarb et Pierre Canard, voilà quatre ans maintenant que la troupe musicale enchaîne l’apprentissage de chansons françaises en s’accompagnant de percussions. Une fois par mois environ, quelques-un.e.s des membres participent également à des ateliers d’écriture mis en œuvre par l’autrice Juliette Mezenc. Cette troupe, « Cuisine-moi une chanson », est issue d’un projet plus ancien, « Le goût de la mémoire », où il s’agissait par des ateliers d’écriture et de cuisine d’échanger ses savoirs et souvenirs. Ce film dit la force des liens créés au fil des ans, ce plaisir à être ensemble, tous horizons confondus, et l’importance de ces rencontres dans la vie de chacun.e.

Voir le film ici.

Mouvements

J’ai tiré les rideaux de l’hiver, j’attends le printemps avec une impatience folle.
Le tournoi des VI nations terminé, il est temps.
Pourquoi le printemps ? Pour se mettre en mouvement. Le 22 mars. Fallait la choisir cette date, cinquante ans après. Y a cinquante ans, j’y étais pas tout à fait encore… Mais…
Se mettre en marche, mais pas dans le même sens, arpenter les rues et les campagnes, crier, chanter, se retrouver, même si l’état des lieux est consternant. Parce que l’état des lieux est consternant.

J’avais dit que je l’écrirai ce papier sur l’après-guerres, de 40 et d’Espagne, l’après-70, être née en 69 et vivre son début de vie d’adulte fin 80 dans une ville agitée des suites résistantes des époques épiques qui m’avaient précédée dans les mêmes rues, les mêmes lieux que je commençais à fréquenter. Toulouse, la rue des Lois, la radio Canal Sud, les travées du Mirail, la dalle de Bellefontaine. C’était une chance. De quoi dévier des parcours tracés, devenir professeure de langue ou d’autre chose (j’ai rien contre les profs, je les respecte infiniment, quelquefois), s’immerger dans des réalités bien plus complexes que je ne pouvais les imaginer, boire à toutes les sources, plutôt fraîches, des débats sans fin et s’en faire une idée, des idées pour la route. Rencontrer des poètes et des musiciens, empreints de révoltes vitales, découvrir que le jazz « inaudible » pouvait nous embarquer bien plus loin que prévu, à Uzeste bien sûr, à Assier, et jusqu’à Amsterdam. Grandir, quoi. Apprendre.

Je discute la semaine dernière avec des jeunes gens qui ont fait leurs premières armes militantes dans les manifestations contre la loi travail du printemps de mon début de blog. C’était là. Et ils me disent cela : oui, un train social, ça te dévie la route, ça te change la vie.
Le mouvement contre l’immobilité, ce n’est pas ce qu’ils nous disent à longueur de discours imbéciles. Ce n’est pas réduire tout ce qui relève non de « l’acquis social », mais de victoires pas à pas, de luttes pied à pied, pour nous transformer en esclaves modernes d’injonctions plus que paradoxales. Etre libres au travail d’y détruire la vie. Genre.

Le mouvement contre l’immobilité, cela a été déjà tellement dit, chanté et écrit, c’est continuer à rêver qu’ensemble on peut faire beaucoup mieux. Je n’oublierai jamais tout ce que j’ai appris en décembre 95 aux piquets de grève. Là aussi, l’aiguillage a grave fonctionné. Et j’ai, une nouvelle fois, changé de voie. Qui aurait pu être de garage, un contentement de l’entre-soi dans une culture de bon aloi. En lieu et place de cela, un univers qui s’est élargi, un peu tous azimuts, par des routes qui vont d’Avignon au Boucau, du Comminges à la Méditerranée, un territoire vaste… Avec plein de gens dedans. Et des histoires à n’en plus finir…

Mars 2018