On parlait il y a peu du monde d’après. Je me rends compte maintenant que c’est le monde d’avant qui paraît bien abstrait, éloigné. Penser à février dernier c’est aller très loin dans le souvenir. Des choses à dire, j’en aurais tellement. Et dans le même temps, dans cette angoisse réelle, palpable, de ce présent, de cet aujourd’hui de pluies et de fracas, dans cet isolement aussi dont je ne sais plus s’il est souhaité ou subi, j’ai vraiment envie d’appuyer sur « off ». D’endosser le manteau de l’humilité pour tenter de s’y réchauffer avec un peu plus de sérénité. Les fléaux s’appellent toujours et s’appelleront toujours la misère. Sous toutes ses formes. Alors je vais chercher Jaurès, puis Camus et m’en tenir là. Pour le moment.

« Le discours à la jeunesse » de Jaurès, énoncé au lycée d’Albi, son lycée, en 1903, tentait de repousser les guerres à venir en rappelant que le courage ce n’est pas de faire la guerre mais de tout faire pour l’éviter. On connaît cette phrase « aller à l’idéal, comprendre le réel » qui m’a beaucoup servie dans la pratique documentaire, je la remets dans son contexte ici (et pour l’intégralité du discours, on peut le lire ici).

« L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. La courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit : c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant qu’on le peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendue. Le courage, c’est d’être tout ensemble et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir, mais de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.«  

Et puis Camus dans La Peste : « Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres. Ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir, les déplacements et les discussions ? Il se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux. »

Novembre 2020

J’habite quelquefois dans un endroit où « il ne se passe pas grand chose ». Mais c’est reposant, aussi. Il en faut. S’il m’arrive de décrire l’endroit où je vis ainsi, je n’aime pas à l’entendre dire. Encore moins le lire.
Dans ces cas-là, je bondis. Du canapé, déjà.

En train de lire une critique sympathique dans Le Monde d’un film qui donne très envie, « Adolescentes » de Sébastien Lifshitz, je tombe, mal, sur cette phrase : « Sébastien Lifschitz cherchait un endroit sans histoire ni identité particulière, une ville moyenne où rien ou presque ne se passe, une province* neutre et dormante qui ne prenne pas le pas sur ses personnages. »
Il ne dit pas cela, Sébastien Lifshitz, je crois qu’en bon documentariste il ne se le permettrait pas. Enfin… j’espère… Quand on filme, on ne se place ni au-dessus, ni en dessous, c’est pas joli, mais en face, ou à côté.
Il ne parle pas de Brive-la-Gaillarde comme d’un lieu du rien, mais comme d’un lieu non exposé aux vitrines. Nuance. C’est en tout cas ainsi qu’il le dit dans un entretien accordé au même journal : Il voulait « un lieu neutre, moins regardé, pour plus facilement accéder aux personnages ».

Je ne sais pas si le journaliste connaît suffisamment bien Brive-la-Gaillarde pour savoir qu’elle n’a pas d’histoire, aucune identité et que rien ne s’y passe. Moi, je sais qu’elle a une histoire rugbystique, déjà… Je le sais depuis toute petite, infusant mon Roger Couderc tous les dimanches soirs avec la verveine qui va bien. Je connais aussi Peyrehorade et Saint-Vincent de Tyrosse. Et je sais que Brive se situe entre Dordogne et Lot, enjambe la Corrèze, c’est juste magnifique comme pays, et qu’elle fut la première ville de France à se libérer par elle-même en 1944. Dans le genre « sans histoire ni identité particulière »…

Le dimanche matin, je m’en vais acheter le journal local que j’étale sur la table au soleil avec ma tasse de thé pour lire tous ces petits riens qui se passent au pays. Et pendant le petit reposé de l’après-midi, je lis, grâce à ma médiathèque préférée, et ce depuis le confinement, la version numérique du Journal du Dimanche sur mon téléphone portable sans fil pour savoir à quelle sauce le Covid va nous avaler pendant la semaine qui arrive.
A chacun ses vices.
C’est donc ainsi, un tranquille dimanche de juillet, que j’ai bondi du canapé :
« Ce fils de professeur, élève dans un trou perdu au pied des Pyrénées… »
Il s’avère que je vis dans le même trou où l’écrivain célèbre, portraitisé par le JDD, a passé son enfance.
Un trou dans lequel il reste tout de même un collège, une maison de santé, deux écoles primaires, une privée, une publique, la plus grande quincaillerie-droguerie que j’ai jamais vue, trois bars, trois coiffeur.se.s, une pharmacie, une esthéticienne, une fleuriste, une Poste, une boulangerie, une pâtisserie, une MJC, trois restos, des pizzerias en veux-tu, en voilà, un lac, un golf, une équipe de rugby championne de France dans sa catégorie, et le plus beau marché du lundi du canton. Et j’en passe…

Et je le prends mal, mais mal. Ces gens qui écrivent sur leurs ordinateurs loin de nous n’imaginent même pas qu’on y vit dans ces endroits. Et encore moins qu’on les lit. Imaginez ! Lire Le Monde ou Le JDD dans des trous perdus. Inconcevable !

Alors du coup, ben, on se vexe, c’est normal. Oui, on lit des livres, on voit des films, on dévore la presse dans les trous perdus. Faut dire… on a le temps…
On n’a peut-être plus grand chose, dans ces pays où le marasme économique et les distances kilométriques ont asséché les liens sociaux, mais il nous reste un peu d’orgueil.
Dans l’autre endroit où j’habite encore un peu, il se passe beaucoup, beaucoup des choses… et quelquefois… c’est fatigant. A l’échelle de ces pays, sûr qu’il faudrait trouver des équilibres, économiques, culturels et sociaux… « Revitaliser », oui, bien sûr, avec plaisir. Mais pas d’en haut. Parce que sachez que quand vous nous regardez d’en haut, peut-être que vous nous trouvez petits, tout petits, mais quand on vous regarde d’ici, d’en bas, on ne vous trouve pas bien grands.
Comme conclut l’amic Lo Dórques dans ses mèls : gardem nos fièrs !

• Ah oui… et je rappelle que le terme hideux de province nous vient du latin pro vincere, territoires ayant été au préalable vaincus.

Le monde qui se profile me fait peur. Vraiment. Et ce n’est pas qu’une histoire de virus… J’ai quelquefois envie de me rouler en boule sur le canapé les mains devant les yeux pour ne pas voir ce qui vient. Mais comme on ne se refait pas, j’avale les informations comme les cachets de Doliprane, un peu trop excessivement.

Les invectives de la rentrée ont déjà commencées, les débats à la con vont s’imposer de manière toujours plus clivantes. Il y a de quoi craindre ce monde qui vient, où l’intelligence qui est essentiellement du doute, de la mise en relation, de la mesure, de la prudence aussi, trouvera de moins en moins place.

Jean Birnbaum, dans Le Monde, publie à point nommé une série sur la « modération » chez des intellectuel.le.s qui ont éclairé le siècle dernier. On y puise quelques repères et j’avais envie de les partager, comme à chiner dans ces articles quelques cannes sur lesquelles s’appuyer quand la marche forcée en avant se fait rétropédalage angoissant :

On attaque évidemment par Albert Camus qui fut tant décrié pour cette « mesure » et cette recherche d’équilibre : « Aujourd’hui, on dit d’un homme : “C’est un homme équilibré”, avec une nuance de dédain, constate Camus. En fait, l’équilibre est un effort et un courage de tous les instants. La société qui aura ce courage est la vraie société de l’avenir.»
Quand je dis souvent que je fuis les débats, je devrais plutôt parler de polémiques : « Quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer l’adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s’il lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde de silhouettes », alertait déjà Camus en 1948 (…). « Nous étouffons parmi les gens qui pensent avoir absolument raison », résume encore l’écrivain. (…)
 « Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît. (…). “Je méprise l’intelligence” signifie en réalité : “Je ne peux supporter mes doutes”. » Sans jamais viser les clercs en eux-mêmes, Camus a donc pointé leurs trahisons, leur renoncement à toute responsabilité, la bonne conscience qui est la leur quand ils délaissent la nuance argumentée pour l’intimidation outrancière. « La démesure est un confort, toujours, et une carrière, parfois », ironise-t-il. (…)
Et Birnbaum de conclure : « dans le brouhaha des évidences, il n’y a pas plus radical que la nuance. »

On continue avec Germaine Tillion, résistante et déportée à Ravensbrück en 1942 : « Dans une période où toutes les passions sont exaspérées, et d’abord les nôtres ; où nous avons les nerfs à fleur de peau et le cœur au bord des lèvres, nous ne devons pas nous abandonner aux excès de notre agacement, ou de notre dégoût, mais nous devons nous efforcer de bien voir (le peu qu’on nous laisse voir), de bien comprendre et de bien juger », affirme la résistante dès 1941.
Ethnologue, elle rappelle l’importance d’une pensée qui se conçoit toujours en mouvement : « L’ethnologie – pas seulement science humaine, mais humanisme – tient, au niveau de l’interconnaissance des peuples, une place parallèle à celle que joue le dialogue au niveau des individus : un aller-retour incessant de la pensée, incessamment rectifié. »
Après de nombreuses années passées en Algérie et avoir tenté pendant la guerre d’apporter une voie médiane, à l’instar de Camus, elle connaît bien les travers d’un virilisme qui voit s’affronter les hommes comme les bêtes : « Il existe dans les forêts de l’Amérique boréale des cervidés batailleurs et stupides qui parfois emmêlent leurs gigantesques bois et crèvent ainsi naseaux contre naseaux », remarque celle qui considère toujours l’affrontement comme une facilité hideuse, et la mesure comme une bravoure sacrée. »

Et puis on finit avec celle qui est devenue, un peu comme Camus, à la « mode » d’un temps qui pourtant ne les écoute guère, Hannah Arendt, et qui manie l’humour et la distanciation à égalité avec Germaine Tillion.
 « Si son ironie déstabilise ses interlocuteurs, ce n’est pas pour les paralyser, mais au contraire pour les obliger à s’arrêter une seconde, à faire un retour sur eux-mêmes, à renouer avec la liberté. Pas de pensée sans dialogue, avec les autres et, pour commencer, avec soi. « Parler avec soi-même, c’est déjà, au fond, la pensée », souligne-t-elle ».
Après sa couverture du procès Eichmann, cela lui fut reproché. « Je continue à penser qu’on doit pouvoir rire, parce que c’est en cela que consiste la souveraineté » (…)  Afin d’expliquer ce goût tenace, on peut mentionner une sentence du dramaturge allemand Bertolt Brecht, qu’Arendt aimait citer : « Il faut écraser les grands criminels politiques : et les écraser sous le ridicule. » Mais, aux yeux de la philosophe, ce parti pris constitue bien plus qu’une arme politique. Il engage tout un rapport à la liberté de juger. L’ironie introduit du jeu là où la pensée étouffe, elle remet le langage en mouvement. (…)
Arendt ne confond pas l’intelligence avec l’érudition, ni l’audace avec la culture – elle connaît assez d’intellectuels pour savoir que beaucoup d’entre eux, y compris parmi les plus prestigieux, sont aussi médiocres que dociles. « Je pouvais constater que suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle parmi les intellectuels, alors que ce n’était pas le cas dans les autres milieux. Et je n’ai jamais pu oublier cela », se souvient cette juive allemande qui avait dû fuir son pays après la prise du pouvoir par Hitler.
Pour elle, la « bêtise » désigne plutôt un certain rapport à soi, une manière de coller à ses propres préjugés, jusqu’à devenir sourd aux vues d’autrui. Vous vous adressez à quelqu’un et vous avez l’impression de parler à un mur ? A coup sûr, vous touchez du doigt la bêtise. Celle qui permet à un homme de faire fonctionner une immense machine de mort sans éprouver le moindre scrupule, parce que son entendement tourne à vide, et que ce pur fonctionnement le comble. »

Voilà, j’ai envie de finir là-dessus. Sur ces deux « définitions » de l’intelligence et de la bêtise qui peuvent nous accompagner pour quelques années, celles qui viennent…

Je n’ai jamais bien aimé les autoroutes. Au propre comme au figuré. C’est un peu un cliché, je m’en excuse. Mais c’est tellement vrai. Les chemins de traverse que j’ai pu emprunter m’ont souvent menée vers ma voie, le nez et les cheveux au vent.

L’été, c’est le temps des balades et des petits chemins. Au risque du chauvin, je répète à l’envi qu’en Occitanie, tout est joli… Et je me le prouve chaque année.
De communes en communes, ici un lac, là un abri, un banc, un calvaire au carrefour, le charme est dans le détail hospitalier, qui fait de l’ombre, qui apaise, qui rafraîchit. Je me dis qu’il faut bien des gens pour s’occuper de ces détails-là, des gens qui ont le souci d’autrui. Des communes, ou désormais des inter-communalités, pour mettre à disposition des habitant.e.s comme des voyag.eur.se.s ces bancs et ces lacs, gratuitement. Je leur rends grâce ici.

Voilà. C’est tout, c’est dit.
A l’an que ven… lo nas e los pels dins lo vent…

Un petit post-scriptum tout de même, il y a dans ces terres du Comminges, Comenge en Oc, et par ces chemins si jolis, une structure qui me tient particulièrement à cœur et qui me rend bien service. C’est ici. Et d’où que vous soyez, désormais, le Comminges peut atterrir tout frais chez vous.

Le monde d’après va évidemment ressembler furieusement à celui d’avant mais en pire. Par contre, du coup, je crois que la révolte va être beaucoup plus furieuse, elle aussi.
Parce que, bon, y en a marre des illusionnistes qui te font rêver à l’autre monde qui est possible et puis, zou, au pied du mur, on enfile, Pamphile, les vieux oripeaux du pouvoir avec une telle facilité, une telle évidence, des fringues qui ont déjà beaucoup servi, bien usées, bien usantes, en te le racontant du genre « on ne peut pas faire autrement » « on était bien obligé.e.s » « on avait pas le choix » « c’est un mal pour un bien ». Bref.

Rêver oui, mais croire, non. Alors « faire croire » qu’on peut changer les choses en ne changeant rien aux fondamentaux qui nous gouvernent… La pilule est amère pour celles et ceux qui auraient cru qu’il s’agissait d’agiter des mots pour fonder un monde nouveau. Au pied du mur, il ne s’agit pas seulement de maçonner, il faut se préoccuper avant tout des fondations.

Et là, boum, Bedos. Qui me réactive dans ma manière (comme tout le monde, un peu) de bien aimer avoir raison. Avoir raison, c’est avoir raison avec d’autres. Et j’aime bien avoir raison avec cet homme-là, parce qu’il vient d’une enfance blessée qui nous accorde le droit de savoir de quoi on parle quand on refuse, quand on dit « non », quand on dit « je fais ce que je veux ».

Bedos dit puiser sa morale exempte de moralisme dans le fait de ne pas vouloir « assassiner l’enfant qu’on a été », dans la fidélité à ce que l’on pense, à celles et ceux avec qui l’on pense, à celles et ceux que l’on a aimé.e.s. Jacques Bertin, dans ce film-là, disait, je cite de mémoire : « Ne pas trahir le petit enfant qu’on a été, l’adolescent qu’on a été, l’amoureux qu’on a été ». Si je la connais par cœur, c’est qu’elle est en bonne place dans le vademecum de ma panoplie personnelle.
Cela veut dire que, non, cela ne « passe » pas avec l’âge.
Je m’en souviens, tiens, d’un qui me disait alors que j’approchais de la trentaine : « tu te calmeras avec le temps ». Et j’avais répondu que « non », qu’avec les années j’aurai certainement plus d’arguments encore, je l’espérais, pour refuser un monde que j’abhorre. Et j’avais raison, ça ne s’est pas « calmé », « arrangé » dirait-il s’il était encore par là.

Et c’est l’enfance qui nous donne cette « intransigeance résiliente ». Ils parlent de radicalité. Il n’y a rien de radical dans le fait d’essayer d’agir en conscience. C’est exigeant, cela demande de la constance, cela écarte, cela éloigne quelquefois, mais cela renforce la colonne vertébrale à ce fameux âge où elle aurait tendance à fléchir. Mais cela rassemble aussi. Cela agrège.

Et du coup, je suis triste un peu, comme si j’avais – presque – perdu l’un.e. des mien.ne.s. Presque. Comme si je l’avais connu. Reconnu, c’est certain.