Le 11 mai, le Felco-creo qui regroupe les enseignants d’occitan de l’Education nationale, organise une journée à Bouzigues autour de la biodiversité sur l’étang de Thau.
J’interviendrai à partir de 15h30 avec la présentation d’extraits de films. Le programme est ici :
11-05-19- Jornada a Bosigas – CREO Lengadòc 11 de mai 2019 « Ensenhar la biodiversitat »
C’etait un article dans le journal local, ça nous avait tous vexés dans la famille à l’époque. On écrivait de mon grand-père : « ce brave monsieur F. ». Brave. Souvent, brave est suivi de con. Brave con. Alors que la bravoure, c’est pas rien. Et mieux vaut être brave que méchant, on est bien d’accord ! Non ? On n’est pas d’accord ? On n’est pas chez les « bisounours » entend-on ?
Tout ce qui m’est arrivé de beau, de bien, de touchant, de généreux, tout ce qui m’a fait pleurer de bonheur, m’est arrivé par gentillesse. Celle d’autrui, la mienne aussi. Don, contre-don. C’est comme une philosophie. De vie. De vie entière maintenant.
Quand les mains sont ouvertes, les yeux écarquillés et le sourire posé aux lèvres… on n’imagine pas la somme des petits bonheurs qui nous échoient, à nous, les braves. Pas si cons.
Avril 2019
Comment vous faites, habitant.e.s, des grandes villes, avec la misère ? Je ferais comme vous, je pense, je passerais, m’apitoierais, m’alarmerais, m’habituerais. Une pièce un jour sur deux au monsieur du feu rouge à l’angle de ma rue.
Marcher dans la ville qui fut mienne et la voir transformée par la misère à tous bouts de rues, de carrefours, de trottoirs et d’espaces verts, le choc est grand. On me dirait « Paris », on me l’a dit déjà, les bidonvilles sous le périphérique, je réagirais moins fort je crois. C’est stupide, je le sais. Et puis Toulouse est une grande ville, à l’instar d’un Paris, d’un Lyon ou d’un Marseille. Bordeaux ? Oui, Bordeaux aussi.
La misère est partout, je le sais aussi. Dans mon petit bourg du piémont pyrénéen, dans ma petite ville des bords de mer…
Mais dans les grandes villes, le choc, ce sont les mondes qui se choquent, et ça se voit, et c’est cruel, et signifiant. Et cruellement signifiant. Il y a celles et ceux en vélo, celles et ceux qui courent, celles et ceux qui roulent, qui rollent, qui trottinettent, celles et ceux en bus, celles et ceux en voitures, celles et ceux aux terrasses des bars, celles et ceux allongé.e.s au sol, celles et ceux sous la tente sur les trottoirs, celles et ceux qui passent et qui regardent, celles et ceux qui se penchent, celles et ceux qui se sont penchés mais ne se penchent plus, ce serait trop souvent, trop d’argent, celles et ceux qui ne fument plus dans la rue, ça reviendrait trop cher de filer des clopes à tout bout de champ comme on le faisait avant, celles et ceux qui vont au théâtre, au cinéma, celles et ceux qui font la queue pour entrer dans des restaurants, celles et ceux qui se refilent des bons plans, celles et ceux qui troquent, celles et ceux qui « font » les magasins, celles et ceux qui « se font » les magasins, celles et ceux qui ne font plus les magasins, que la manche, celles et ceux qui se « démerdent », celles et ceux qui ne se démerdent plus.
Beaucoup, beaucoup, beaucoup trop de gens abîmés.
Et pour paraphraser Saint-Exupéry, je n’aime pas qu’on m’abîme un homme, une femme, des enfants. La queue tous les petits matins devant la veille sociale du Ccas, la petite (vieille) dame assise jambes repliées contre elle (à cet âge avancé, le tailleur n’est plus possible) à côté de la boulangerie, vision quotidienne à travers la vitre du bus.
Alors bon… s’indigner, se révolter… bien sûr.
Mais surtout lutter contre le fait de s’y habituer, je crois que ce doit être un dur combat.
Avril 2019
Marcher dans un lieu qu’on ne connaissait auparavant que parce qu’il a été filmé, c’est comme marcher dans le film. Tout devient évocateur, presque familier.
C’est une sensation très troublante de reconnaître sans connaître.
Pour moi la Pointe, c’est un film avant d’être un quartier. Un film en noir et blanc, de 1955, avec Philippe Noiret et Sylvia Monfort, d’accord, mais surtout pour moi, déjà, un quartier, des rues très étroites, du linge qui pend sur le quai, un habitat très pauvre de pêcheurs de l’étang et, déjà, aussi, les fêtes de la Saint-Louis, les joutes sur le canal royal.
Puis mon compagnon d’alors, qui m’avait montré beaucoup des films de Varda dont celui-là, m’a amenée ici. C’est-à-dire qu’avant même de rentrer dans Sète, on s’est arrêtés à la Pointe.
C’était un dimanche matin, il n’y avait personne dans les rues, et je marchais presque sur la pointe des pieds. Je trouvais ça très beau, ce quartier sur l’étang, mais j’étais intimidée par cette impression de rentrer chez les gens, tellement c’est petit ici… Donc je ne suis pas rentrée dans les “traverses” – il est beau ce mot de “traverses” – j’ai juste levé la tête sur un panneau, et j’ai lu “Traverse Agnès Varda”. Je me suis du coup sentie accueillie. C’était “raccord” en quelque sorte !
Mais c’est la même chose quand on connait un lieu et qu’on voit un film après qui a été tourné au même endroit. Je pense à “Dans la ville blanche” d’Alain Tanner à Lisbonne, quand Bruno Ganz monte les marches vers une église dans l’Alfama, Saint-Etienne je crois. J’avais monté les mêmes quelques semaines avant, j’étais émue par cette soudaine familiarité avec les lieux, comme si je regardais un film que j’aurais ramené de mon voyage à moi. C’est très agréable comme sensation, c’est fugitif aussi, cette impression d’habiter un lieu, un bout de film, de manière provisoire, comme quelque chose qu’on attrape et qui s’échappe…
Des anecdotes sur le film, y en a tellement à Sète, c’est un devenu un mythe, ce film, ici. Quand il a été représenté il y a dix ans environ, il y avait la queue dehors, c’était la première fois que je voyais la queue devant le cinéma de l’esplanade.
Et toujours cette anecdote qui revient : dans le film les gens d’ici ont l’accent d’ailleurs. Tout a été post-synchronisé en studio à Paris, faute d’argent pour enregistrer en son synchrone.
Ici, on m’a raconté que les bobines son s’étaient égarées entre deux gares… C’est faux mais j’aime beaucoup l’histoire… le faux, ça dit toujours le mythe, la légende.
Je filme au moins une fois par an à la Pointe, j’aime venir filmer ici. J’aime filmer les gens d’ici. Il en reste. Pas beaucoup, mais il en reste. Je n’ai pas l’impression de marcher dans les pas de Varda, non ce n’est pas du tout ça, j’ai l’impression de marcher dans un film, j’ai l’impression d’habiter en filmant.
Sinon, je me promène et ça, ça m’intéresse pas vraiment, la promenade.
Depuis c’est devenu un décor aussi… ça a été tellement filmé. Comme c’est étroit, petit, les gens ça leur fait plaisir mais ça les embête aussi, un peu, quelquefois. Une copine de la Pointe m’avait dit : “Si ça leur plaît tellement la Pointe, ils ont qu’à la reconstituer en studio à Paris!”
Comme l’accent, en studio…
Quand je vois du linge étendu sur le quai, de suite je pense au film de Varda. A chaque fois. C’est comme si, du coup, d’avoir été filmé, et que le film soit devenu aussi important, vu, revu, reconnu de par le monde, le lieu était devenu éternel, genre “Rome ville éternelle”.
C’est comme une responsabilité aussi… La Pointe courte, ça ne devrait pas devenir autre chose que la Pointe courte, je ne saurais pas bien dire…
Sète, octobre 2014
Il y a des morts qui bouleversent les programmes. Pas seulement radio ou télé. Je n’aurais pas pensé, même hier, que la mort de Michel Legrand me ferait tomber soudainement dans le chaudron de l’enfance, de la jeunesse, de mes trente ans, de mon aujourd’hui, linéaire, accompagnement de toujours, désormais, à très bientôt cinquante, on peut dire d’une vie. Ma tasse de café encore à la main, dans l’autre le téléphone portable sans fil, je tape sur You tube et ça défile : Parapluies, Gene Kelly-Demoiselles, Peau d’Ane-Marraine…
C’est enfant, à la télévision, les couleurs si évocatrices des années 70, mais je ne le savais pas à l’époque, ces lilas, ces oranges, ces verts, ces bleus, ces mauves, l’enchantement de Peau d’Ane. J’adorais Jean Marais parce que j’adorais les films de cape et d’épée. C’est ensuite jeune fille le rêve des amours trouvées après les amours fantasmées chantées par Maxence, et ma voix qui s’accorde plus aisément aux graves des forains qu’aux aigus de leurs jeunes compagnes. Faut dire que j’ai commencé à fumer assez tôt.
C’est aussi, enfant, une cassette audio de Michel Legrand. Je n’aimais pas plus que ça l’écouter mais j’aimais, déjà, le chanter. J’ai depuis perdu mes dernières cassettes audio dans un des multiples déménagements… et je ne me souviens pas depuis quand je n’ai plus rien pour les écouter encore…
A la trentaine, les Demoiselles ont déjà été vues plus de vingt fois, les Demoiselles vingt-cinq ans après itou, Jacquot de Nantes, c’est lui, c’est Demy… je suis tombée aussi à ce moment-là dans la marmite à Varda, tout vu, tout pris… ça donnait comme une unité à la vie.
Puis je déménage de Toulouse à Sète et les Demoiselles s’estompent. Je les revois moins. Je les chante moins surtout, normal, la voix s’éraille… A la clope, s’ajoutent les rites initiatiques au bar des halles, ça n’aide pas… Mais Legrand revient par la petite porte de la quarantaine, une trouvaille chouïa misogyne, une époque là encore, celle que je n’ai pas connue, celle d’avant moi, les années 60. Par Nougaro, celui avec lequel, je l’espère, ma voix s’accordera toujours ! Pour l’accent, c’est sûr. (Chanter dans son accent, c’est comme enfiler des pantoufles, on se sent extrêmement à l’aise, ça me fait le coup aussi avec Cabrel et les collègues.)
Bon bref, une vie.
Est-ce que je dis que ça fait tout bizarre que les gens qui étaient dejà un peu vieux, quand même, dans l’enfance, meurent les uns après les autres ? Est-ce que je le dis que je ne l’ai pas vu venir ? Que tout d’un coup, les premières années de ma vie d’adulte s’éloignent et qu’en tendant le bras derrière, je risque l’élongation de l’épaule ?
Non, je me remets plutôt cette histoire si drôlement racontée par Danielle Darrieux. Pour le plaisir de prolonger la chronique et le temps…
Janvier 2019
Tout va trop vite, la pensée notamment, même pas le temps d’écrire, de saisir la pensée qui vole pour la poser là, qu’une autre arrive, la pousse, la chasse. Pour le sens, les sens, le moment est assez exaltant. Avoir passé tant d’années à enrager de la disparition du peuple, des peuples, des écrans radars de nos quotidiens « cultivés », et assister à l’émergence désordonnée de paroles et d’arrêts sur images sur la diversité des colères, rancœurs, épuisements mais aussi des retrouvailles, liens nouveaux et révoltes renouvelées ne peut qu’inciter à mettre la pensée en mouvements. Comme je lis et j’écoute beaucoup, je ne me sens pas d’en rajouter ni de gloser. Alors, je mets des liens.
Ici, à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, on fait le boulot. On archive, on réfléchit, on met en commun. C’est leur boulot. Leur boulot n’est pas de soutenir de loin ou de haut, leur boulot c’est de réfléchir et de nous aider à le faire. Ils le font et c’est bien. Moi, j’ai un petit penchant pour ce qu’en dit Gérard Noiriel.
Comme on parle beaucoup de démocratie participative, et qu’il ne s’agit pas de réinventer la poudre à chaque fois que quelqu’un découvre un mot nouveau, c’est bien de se pencher sur des histoires qui ont fait la jeunesse de celles et ceux qui nous ont précédé.e.s. Et des leçons à en tirer. C’est à entendre ici, à Louviers, entre 65 et 83.
Et puisqu’avant de repousser encore une fois foireusement l’âge de départ à la retraite, on réitère en ce moment les sempiternelles négociations sur la réduction des droits au chômage, les intermittent.e.s de l’espectacle vivant et de l’audiovisuel pas mort se refont entendre. Où l’on retrouve Samuel Churin répondant à sa manière, plutôt belle, à des questions plutôt mal posées (c’est un euphémisme parce que j’ai été trop bien élevée).
Et, pour rajouter une petite touche toute personnelle, mon petit plaisir personnel du moment c’est qu’au mépris on sache toujours répondre collectivement.
Et puis une petite chorale nocturne pour finir, ici. A Commercy.
Ah, et enfin, aussi, comme on ne sait pas du tout ce qu’il en sera pour 2019, l’inconnu étant droit devant… Au bout… peut-être… y a la lumière… à moins qu’on ne sombre dans le crépusculaire. Alors je m’empresse de nous la souhaiter bonne, cette année ! E, sobretot, plan acompanhada. Bien accompagné.e.s.
Le 30 novembre à 18h, à la médiathèque Mitterrand à Sète, dans le cadre du mois du film documentaire, projections de Bufa lo Cèrç e raja l’Orb… E filma Miquel Cans (Souffle le Cers et coule l’Orb… Et filme Michel Cans).
Soirée animée par l’association Quais des Docs.
Le 23 novembre, toujours dans le même cadre et dans le même lieu, et à la même heure, conférence de Claude Alranc sur les animaux totémiques en Occitanie et diffusion du film Ce qui nous lie.
Soirée organisée en partenariat avec le Cercle occitan sétois.
Sans plus de commentaires face aux méprisants de tous bords,
quand la coupe est pleine à ras bord…
que cal escotar aqui…
Ou lire ici…
Et puisqu’on ne parlerait pas un français correct en nos terres d’en bas, on n’a qu’à réapprendre à parler la nostra lenga… et si d’aucuns le veulent tellement, à parler le français tout seuls, correctement et sans accents, on fait sécession (ça rime avec Mélenchon, qui s’en retournera sénateur de l’Essonne, ça rime riche intérieurement aussi…).
J’ai eu, sur ce coup bas, souvenance de cette brève histoire d’Occitanie d’Yves Rouquette dans « Midis, petite géographie cordiale », un livre désormais difficilement trouvable et pourtant si riche de tous nos territoires à accents.
Le voici, le voilà :
« On ne dira jamais assez combien, structurellement (géographie et linguistique), l’Occitanie tourne le dos aux espaces français et, plus généralement, nordiques. (…) il n’y a jamais eu de dialectique Nord-Sud dans l’espace actuellement français qu’en termes de coups de pieds au cul : invasion, quadrillage policier, razzias fiscales et mise des cerveaux à la forme hexagonale. Le relief fait de l’Occitanie un morceau de l’Europe du Sud. La langue occitane est sœur jumelle de toutes les autres langues romanes -phonétique et gesticulation- à l’exclusion de la française. Où, en cuisine, l’huile cède devant le beurre, commence le Nord européen… Le pôle Nord.
L’homme d’oc n’eut longtemps que mépris pour ces espaces plats, instructurables, où le ciel est rond, les hommes blonds et l’agriculture simplifiée par la ligne droite. Quand il voyageait, c’était vers le Sud ou l’Orient, pour affaires ou pour le plaisir. Si aujourd’hui encore il « monte » à Paris, à Strasbourg ou à Bruxelles, c’est soit qu’il est chômeur, soit qu’il est député, soit qu’il va essayer de placer sa camelote sur le marché « national ». Pour ses voyages d’agrément (noces, congés payés, escapades amoureuses, pérégrinations culturelles) il préfère Venise, Séville, Athènes ou Istamboul.
Quand il s’est réveillé de son indifférence hautaine à l’égard des barbares, le pays d’oc s’est trouvé envahi : les grands blonds nordiques avaient acheté ses plus belles maisons, plié les hommes dans leurs planifications, mis les femmes à leurs modes, embarqué leurs enfants dans leurs villes, imposé leur langue partout. Ces événements constituent, grosso modo, l’histoire occitane. »
Sinon, en plus long, on peut toujours lire et relire « Sept cents ans de révoltes occitanes » de Gérard de Sède au Papillon rouge éditeur.
Ou emprunter où vous pourrez le trouver, le documentaire de Christian Philibert sur la longue chaîne de mépris qui nous lie de siècles en siècles eu égard à nos accents de moins en moins toniques, « Le complexe du santon ».
A bons entendeurs un peu sourds… Salut !
Adishatz !
18 octobre 2018
C’est la mort de Rachid Taha qui refait défiler les années passées.
C’est amer, c’est triste jusqu’à la rage.
De Douce France à Voilà, voilà. En passant par le Ya Rayah des ravages de l’exil. Jusqu’aux ghettos d’aujourd’hui.
Que de marches ratées (comme celle de 83 « pour l’égalité et contre le racisme » devenue de manière étriquée « marche des beurs ») jusqu’aux gouffres actuels. Cette impossibilité d’allier deux, trois, quatre cultures en un même corps est un mal pernicieux de ce pays de France où, désormais, l’on se permet même de débattre de l’origine des prénoms. Je n’en rajoute pas sur Guilhem et Maroussia, Fathia et Mateo, c’est écrit ici, avec le Ya Rayah déjà, et Jean Ferrat.
Après Rachid Taha, c’est au tour d’Aznavour. Qui rappelle son mescladis personnel franco-arménien parigot, façon « café au lait », quand le café est indissociable de la crème. On ne revient pas en arrière quand on a mélangé les mixtures. On les goûte, elles amplifient, créent, comme en musique quand le jazz et l’Orient s’emmêlent, des odeurs et des idées nouvelles. C’est un peu con-con de dévider de telles évidences. Et pourtant…
C’est bien parce qu’on a voulu nier, dénier leurs cultures d’origine à des parties de la population d’origines étrangères qu’aujourd’hui le face à face clivé, le camp contre camp délètère, le clan contre clan périlleux nous annoncent des lendemains effrayants. Et l’inouïe indifférence au sort de celles et ceux qui se noient, l’incroyable agressivité vis-à-vis de celles et ceux qui en sauvent malgré tout quelques-un.e.s, vient de toutes ces années de rancœurs et d’ostracismes accumulé.e.s. Tout cela est lié comme une pelote inextricable de haines ressassées et affichées désormais sans vergogne.
L’impression de régression à vitesse grand V a bien de quoi effrayer, comme si le sable dans les doigts filait sans qu’on puisse plus rien y faire. Un petit côté « réchauffement climatique » inexorable.
Alors on cherche l’humanité partout où elle se trouve.
Je l’ai trouvée le mois dernier chez quelques personnes qui disent leur désir de s’investir à Sos Méditerranée. Et je l’ai trouvée aussi en Cévennes et sur le Causse Méjean.
Quand évoquant les périls subis par les pêcheur.e.s de l’étang de Thau, j’ai entendu les angoisses des Caussenard.e.s qui ont l’impression d’être des brebis livrées aux loups, que leur mort est déjà actée, ailleurs, des sommets de l’Europe aux palais républicains.
Je les ai comparées, ces angoisses, à celles des éleveurs d’ici, en Pyrénées, refusant que les Ourses descendent des hélicoptères.
Et j’ai enfin compris quelque chose d’essentiel en ce bas monde : il ne s’agit pas d’être pour ou contre, il s’agit d’entendre ce que les gens ont à dire, de les assurer de la pérennité de leurs existences sur leurs territoires, hérités ou choisis. De leur permettre de transmettre des bouts de cultures venues des temps passés et de toutes les contrées.
Et s’ils ont la rage, ici en Pyrénées, là-haut sur le Causse, là-bas aux Izards ou à l’Ile de Thau, c’est parce qu’on ne les entend pas et qu’ils savent depuis longtemps que leur sort est scellé. Qu’ils n’ont pas lieu d’être tel.le.s qu’ils, qu’elles sont, tissé.e.s, métissé.e.s de leurs cultures propres.
C’est l’éternel recommencement de l’histoire des peuples et de leurs combats.
Octobre 2018
Bon, d’accord, sur le métier, on remettra cent fois le couvert ! Pas de problèmes, je ne crains pas la redite… Mais… On m’a (encore) fait remarquer que de filmer les traditions (ici) ou de parler en occitan (là), ça ferme, ça enferme, ça clôture et ça ringardise. Et ça chasse l’étranger.e…
Alors : non, non et non ! Parler en oc’, ou de langue d’oc, c’est faire œuvre de culture au sens très large de ce terme « culture » et désirer de tout cœur la transmettre. Cela n’a rien de ringard. Tout dépend de la manière et de nos intentions. Mais en soi, non. Et idem pour le berbère, le basque ou en terres maya.
Montrer, filmer ce qui du passé nous habite et nous transforme, faire lien, le créer, l’enchanter quelquefois, quand les vents nous inspirent, cela ne relève en rien du problématique « c’était mieux avant ». C’est faire lien, oui faire lien, ce qui nous manque tant.
Entre les temps et entre tous, toutes.
Habiter des pays à forte valeur culturelle imprégnée, c’est cela qui fait sens pour envisager de grands mescladis à venir, toutes origines confondues.
Habiter des pays dévastés, où l’individu ne sait plus être qu’en présence d’autres individus, sans cultures vives pour créer du commun, où l’on se réfugie dans la fabrication d’identités fantasmées, c’est la dévastation assurée, le conflit stérile et les oppositions manichéennes, systématiques et délétères. Voilà c’est dit, et re-dit. Ici, notamment.
Sinon, à propos d’enfermements, on peut aller là suivre au jour le jour les enfermé.e.s du Centre de rétention administrative de Sète.
Et puis… elle est partie rejoindre Pierre François, sa femme, Maryse François, samedi 17 juin, et on peut la revoir ici, un peu perdue déjà au milieu des œuvres de Pierre en leur jardin commun de la rue Jean-Vilar à Sète.
Et de tout cela, pour tout vous dire, ce jour, je me sens un peu triste…
Juin 2018