Archives de catégorie : Petits travaux des petits jours

Le voleur de lumière

Présentation du film Le Voleur de Lumière d’Aktan Arym Kubat
au Cinémistral de Frontignan / mai 2011
Je pense que le rapport politique au monde est essentiel. Ce rapport politique, c’est la volonté de comprendre ce qui nous arrive. De prendre ce qui nous arrive non pas comme des catastrophes inéluctables ou des conséquences d’un quelconque destin, mais bien comme des éléments conséquents de constructions, de systèmes, de logiques à l’œuvre, de choix politiques. Alors on me demande souvent pourquoi je ne fais pas de politique, au sens strict du terme. Je réponds en boutade qu’il faut bien qu’il y en ait qui fassent du cinéma. Quand j’ai vu la fin de ce film, quand j’ai été atteinte de manière poignante par l’issue de cette histoire, je me suis dit dans mon fauteuil : « et bien voilà, c’est bien la preuve qu’il faut qu’il y en ait pour faire du cinéma ». Nous sommes, il me semble, avec ce récit simple, efficace ô combien, au cœur de cette croyance que le cinéma peut raconter des histoires au monde entier en partant de quelque part. D’un point particulier du monde. Je pense qu’il faut croire dans le cinéma quand on en fait. Croire que la portée universelle des images et du récit est quelque chose de fondamental et de bouleversant. Et que c’est cette croyance seule qui rassemble, unit des spectateurs dans une salle.

Ce récit part d’un village du Kirghizstan et nous arrive ici, à Frontignan, et il n’y a pas dans le fait de ce « localisme » une réduction du propos mais bien une universalité. Cela paraît évident, et pourtant… combien de fois faudra-t-il le répéter ? Que pour parler du monde, pour parler au monde, il faut parler de quelque part. Que la question de l’identité locale n’est pas quelque chose de réducteur, à condition que cette identité soit tranquillement assumée et non faussement grimée, folklorisée.

La question du « local » ne peut réduire la portée « universelle » des oeuvres, et cela est également valable pour les films réalisés ici, sur notre territoire occitan. Ce serait un comble, absurde de considérer que ce qui nous parle de nous, des lieux où nous vivons et travaillons, est de moindre importance que des films qui parlent d’autres territoires. Car ces films, s’ils sont « travaillés », s’ils sont portés par une parole, une volonté, une conviction de cinéma nous parlent toujours de nous, où qu’ils soient faits.

J’aime beaucoup les films de Pagnol, je pense qu’ils touchent à l’universel par leur propos, par le sens du tragique qu’ils portent et je suis toujours en colère de voir ou d’entendre qu’ils sont réduits à un localisme rigolard sous prétexte qu’ils ont de l’accent et qu’on y boit des picons citron curaçao à quatre tiers. Réduits à des « pagnolades »… Je déteste ce mot. L’humour fait partie du tragique de l’existence et il nous est indispensable. Je ne vois pas en quoi cela réduirait la portée d’une œuvre.

Enfin, il y a de la liberté dans ce film. Dans la manière de filmer, de faire travailler les gens ensemble, de manier l’humour et le tragique, de construire un récit par touches successives. Et cette liberté souffle aussi fort que le vent sur ces terres.

En résumé, j’ai aimé ne rien savoir du Kirghizstan en allant voir ce film, et j’ai aimé sortir de la salle en ayant rencontré des gens que j’aurais eu envie de connaître, de filmer voire de prendre dans mes bras. C’est par l’attachement aux gens vus à l’écran que le lien s’est fait et c’est bien cela, je crois vraiment, la force du cinéma.

Bufa lo Cèrç e raja l’Orb

Voix off du film Souffle le Cers et coule l’Orb

D’onte parli es d’onte partissi. D’aqui, d’en cò ieu.
D’où je parle c’est d’où je pars. D’ici de chez moi.

D’onte parli, son de vilatges onte mon papeta, regent agricòl com Joan Bodon, me menava al jòc de quilhas los dimenges.
D’où je parle, c’est des villages où mon mon grand père, instituteur agricole comme Joan Bodon, m’amenait au jeu de quilles les dimanches.

D’onte parli, d’aquela lenga que connossia de plan mas que parlava sobretot pas mai.
D’où je parle, de cette langue qu’il connaissait parfaitement mais qu’il ne parlait surtout plus.

D’onte parli, es tanben de ma gran, de l’autra part de la Mediterranea amb sons pèls frisats. Ai los quites pèls. Parli pas sa lenga, pas mai que la del papeta.
Aculturada de las doas lengas, l’occitan e l’arab, parli pas mai que lo francés. A pro pena l’espanhòl, la lenga de ma maire…
D’où je parle c’est aussi de ma grand-mère, de l’autre côté de la Méditerranée avec ses cheveux frisés. Mes cheveux c’est les mêmes, je ne parle pas sa langue, pas plus que celle du grand-père. Acculturée de deux langues, l’occitan et l’arabe, je ne parle plus que français. A peine l’espagnol, la langue de ma mère… 

Mas çò que pòrti, lengas e tripas, accent tanben, es aquel territòri e totes aquela d’abans ieu. E quand longi los Pirinèus, es per ma maire que de còps los traversi.
Mais ce que je porte, langue et tripes, accent compris, c’est ce territoire et tous ceux d’avant moi. Et quand je longe les Pyrénées, c’est pour ma mère que, quelquefois, je les traverse.

J’aime arpenter ce territoire occitan, mon Midi à moi, d’Avignon au Boucau.
J’aime prendre le train et passer de Lézignan à Castelnaudary.
J’aime prononcer les noms de Peyrehorade et Labastide-de-Sérou.
J’aime les paysages de Chalabre et Limoux.
J’aime la douceur de la Bigorre et de la Barousse, la rudesse des Corbières et des garrigues languedociennes…

Aimi de passar las termièras simbolicas, invesibles.
J’aime passer les frontières symboliques, invisibles.

J’aime suivre l’alignement des platanes du canal du Midi.
J’aime que la route porte le nom du vin qui s’y produit.
A Départementale 610, évidemment je préfère La Minervoise…

Passant davant Argeliers, totjorn pensi a Marcellin Albert
Passant devant Argeliers, toujours je pense à Marcellin Albert.
Nous avons nos héros, nos récits légendaires, nous sommes un pays.
Comme les Américains dans leur far west, nous avons nos westerns.
Mais les Indiens, on s’excuse, c’est nous…
Nos héros, nos « pioupious », font partie de la mémoire affective des lieux, de ce qui nous attache aux lieux. Il arrive que les larmes nous montent quand on se rappelle d’eux…

En face de la Méditerranée je m’arrête… Je fais une pause à Sauclières où coule l’Orb, je remonte l’Herault et je retrouve l’Orb, ici, à Colombières.

Traversi aquel païs de part en part.
Aimi de lo partatjar.
Mon païs, mon territòri. Disi « mon ».
Es espandit e variat, aimi de lo filmar
Je traverse ce pays de part en part.
J’aime à le partager.
Mon pays mon territoire.
Je dis « mon ».
Il est vaste et varié et j’aime à le filmer

Aimi filmar lo monde d’aqui.
Los gens ordinaris
Los que Felix Leclerc cantava. Los que Pierre Sansot nomenava « los gens de pauc ». Los qu’Ives Roqueta nomma l’ordinàri del monde
Com el disi que podèm tocar a l’universal quand se parla d’endacòm. Que quand se parla d’endacòm a tot lo monde, se trapam a l’exact mitan del monde.
J’aime à filmer les gens d’ici.
Les gens ordinaires.
Ceux que Félix Leclerc chantait.
Ceux que Pierre Sansot nommait les gens de peu.
Ceux qu’Yves Rouquette appelle l’ordinaire du monde.
Comme lui je dis qu’on peut toucher à l’universel quand on parle de quelque part.
Que quand on parle de quelque part à tout le monde, on se situe à l’exact milieu du monde.

Quand je regarde ces images, il suffit que je lance mon bras derrière pour toucher du bout des doigts cet ancien monde, ce monde ancien.
Ces hommes à casquette, c’est mon grand-père.
Ces vieux en ringuette qui vont par trois sur les banquettes, je les ai toujours connus, dans tous ces villages traversés, de l’Aude a l’Hérault.

On pourrait en décrire, en écrire des kilomètres de routes et de cours d’eau.
On pourrait les chanter.
Faire un monde de notre quotidien.
De ceux qui, à côté de nous, ont fait ces routes et chanté leur pays.
Qui ont fait la fête ensemble et fermé leur village aux « estrangers » pour un jour seulement, la danse du soufflet.

Aimi aquò, s’ò sapiatz…
Lo bonur dels solitaris,
La fèsta comuna.
Es per aquò  que filmi.
Lo commun, lo pòble, la fola, per ieu es pas lo vulgari
J’aime cela, si vous saviez… 
Le bonheur des solitaires.
La fête commune.
C’est pour cela que je filme
Le commun, le peuple, la foule, pour moi, ce n’est pas le vulgaire.

L’identité, c’est la lumière qui caresse les vignes et les coteaux, et le vin qu’on partage, il dit son nom dans sa couleur, sa couleur à lui, qui n’est pas celle d’un autre et ils trinquent pourtant, le bruit des verres qui s’entrechoquent et qui ne cassent pas.

Oui je veux vraiment un monde commun possible, où dans le passé on puise à des sources muettes qui nous rapprochent, nous fondent et nous appellent…
Ce sont des évidences, alors je les rappelle.

Se faire filmaira publica coma l’escriveire public d’Ives Roqueta, frontalament, en facia o a costat, per dire que sèm parièrs, que sèm los meteisses , que nòstres espers son los quites e que son los d’una umanitat communa.
Se faire filmeur public comme l’écrivain public d’Yves Rouquette, frontalement, en face ou à côté, pour dire que nous sommes semblables, que nous sommes les mêmes, que nos espoirs sont les mêmes et qu’ils sont ceux d’une humanité commune. 

Que nous sommes un peuple et que quand les guerres se font c’est sur nous qu’elles s’abattent. Que comme chair à canons, nos peaux, fragiles et différentes, redeviennent les mêmes.
Lo pòble… Los pòbles…
Le peuple… Les peuples…
Ce qu’ils ont en commun dans leurs diverses langues et sur leurs territoires.

Oc, i voldriái talament creire a la beutat del monde.
Oui, je voudrais tellement y croire à la beauté du monde.

Mai 2015

Ce qui nous lie

Voix off du film Ce qui nous lie (Animaux totémiques)
Un film produit par Les films d’Ici Méditerranée pour le magazine On dirait le Sud.

Suivre les cortèges, les défilés, comme aller au stade, à pied, ou aux arènes de Béziers,
Entrer dans la fête profane où le rituel est sacré,
Quelque chose de religieux, au sens de relier, relier les êtres en leurs territoires,
Porter l’esprit des lieux, à dos d’hommes, une charge commune, les âmes du village.

Pierre François, le peintre sétois, lui aussi courait après les défilés.
Il m’avait dit : “va voir le poulain de Pézenas, l’âne de Bessan, le chameau de Béziers, va voir mourir le boeuf de Mèze”.
Voir, c’est-à-dire filmer.

Les animaux totémiques emportent les âmes des morts à Toussaint
et ramènent celles des enfants à naître pour Mardi-gras.
Carnaval, ça dure la semaine, ça dure depuis des siècles.
Pourquoi ça s’arrêterait ?

La tradition, cela veut dire transmettre, cela ne veut pas dire se figer en folklore désuet.
C’est un relais qu’on passe, c’est un lien.

Nous venons de très loin.

Des peintres de Lascaux, du Minotaure dans le labyrinthe, de l’Ours des Pyrénées.
Animaux de légendes, animaux fabuleux, animaux qui enchantent, qui effraient et que l’on apprivoise. Un peu.
Les trois têtes du loup de Cournonterral, le loup de Loupian, la Tarasque de Tarascon…

Animaux à qui l’on fait fête. Depuis des siècles.
Autour desquels on danse.
Et que l’on fait danser.

Etre de quelque part, de là où l’on travaille, où les enfants s’élèvent.
Cela ne veut pas forcément dire être né.
Cela ne veut pas dire être immobile, obtus, enfermé.

Cela veut dire habiter, être là, être bien et être avec les autres.

Sem de Pezenas, Sen de Bessan, Siam de Seta, Siam de fer, Sem força, nous sommes nombreux, nous sommes ensemble, nous sommes. Nous. Dire nous.

Un nous provisoire, toujours. Le nous de la fête.

Pas la fête que l’on regarde, où l’on paye pour voir,
la fête que l’on s’invente ensemble,
et où tous, toutes, deviennent un peu de l’animal totémique, avalé.e.s par lui, enfanté.e.s par lui,
passage par la mort symbolique pour renaître avec les autres, au milieu des autres,
une communauté Incarnée dans la fête,
renouvelée par la fête,
où chacune, chacun, à son tour, peut entrer.

Une utopie, peut-être…

Août 2014